Fugitive

La Moustache, d'Emmanuel Carrère - Avec Vincent Lindon, Emmanuelle Devos... - 2004.

"Qu'est-ce que tu dirais si je me rasais la moustache ?" demande Marc à Agnès. "Je ne sais pas. Je t'aime avec mais je ne t'ai jamais connu sans." Tandis qu'Agnès s'absente faire une course, Marc décide de lui faire la surprise. A son retour, elle ne remarque rien... et personne d'autre ne s'en apercevra. Agnès perd-elle la raison ? Ou est-ce lui, Marc, qui oublie son passé, en réinvente les souvenirs, se noie dans une vie qui n'est pas la sienne ? Pourtant, leur couple semblait heureux. Hormis celui de leur amour, chaque repère s'évanouit, l'un après l'autre. Devant cette fuite du réel, Marc fuit sa vie, abandonne son quotidien, part pour Hong-Kong en toute hâte, y tourne en rond...

Emmanuel Carrère, qui tire un film de son propre roman, réussit un exercice de style précis et déroutant, mais qui, inexpliqué jusqu'au bout, reste peut-être trop formel. Nullement froid, car les comédiens y sont extraordinaires, d'une justesse émotionnelle étonnante, en réponse totale aux douleurs immédiates, aux bonheurs saisissants, aux gestes tendres nés à l'improviste... La relation de Lindon et Devos s'impose avec évidence, troublante et touchante. Mais... que nous dit Carrère ? L'absence soudaine et affolante à l'existence, la perte irrattrapable de la conscience, un glissement de la lucidité ?  Toutes les suppositions sont permises...

Et le réalisateur à son tour fuit la responsabilité d'un point de vue qui tranche, optant pour l'éternel recommencement de l'angoisse... qui naît de l'attente de ce que l'on connaît et dont on redoute pourtant le retour. Comme l'évoque la musique répétitive de Philippe Glass, fond sonore du film, que Marc écoute sans relâche. Ce même qui rassure et rend fou...

L'intelligence de Carrère prive son film d'une issue. Ou, volontairement, l'annihile. Il n'y a plus ni porte ni fenêtre.